The Beatles

 

Biografia extreta de biografías y vidas

 

Grup britànic de música rock i pop, el més admirat i popular de la dècada de 1960 i un dels més influents en la història de la música moderna. Si el gran Elvis Presley va dominar els anys 50 com a rei del rock and roll, va correspondre a The Beatles, un grup també rocker en les seves arrels, exercir l'hegemonia en la dècada següent amb una encertadíssima i sofisticada amalgama d'estils que portaria la música pop a tots els públics i va preludiar gèneres posteriors.

 

Com a referència de la joventut dels 60, de la rebel·lia dels quals van ser manifestacions fenòmens com el moviment hippie o maig del 68, i també com a producte de consum en una dècada de modes i prosperitat, hagués pogut esperar-se que el fervor suscitat per aquell riquíssim vendaval musical s'esvaís lentament després de la dissolució del grup. No obstant això, mig segle després, les millors cançons de The Beatles segueixen sense semblar «antigues»: conserven intacta la seva frescor i semblen haver ingressat en una espècie de patrimoni atemporal, com si la seva música ja no pertanyés a una època, sinó a totes les generacions.

 

A partir de 1962, any en què va quedar configurat de manera estable, i fins a la seva separació oficial en 1970, els integrants de The Beatles van ser John Lennon (Liverpool, 1940-Nova York, 1980), Paul McCartney (Liverpool, 1942), George Harrison (Liverpool, 1943-Los Angeles, 2001) i Ringo Starr (Liverpool, 1940). No obstant això, és difícil donar una data exacta de quan es van formar The Beatles. En la segona meitat de la dècada de 1950, John Lennon i el seu amic Peter Shotton (que l'abandonaria poc després) van formar un grup de música al qual van anomenar The Quarrymen, al qual en 1957 es va afegir Paul McCartney, seguit poc més tard per George Harrison.

 

The Quarrymen va començar a tocar en diversos locals de Liverpool, moment en el qual se'ls va unir el baixista Stuart Sutcliffe. Ja en aquells dies resultava evident la necessitat d'incorporar a un bateria. El nom del grup aniria sofrint noves variacions, des de Johnny and the Moondogs fins a The Silver Beatles i The Beatles (1960), que fet i fet resultaria el definitiu; tal denominació va sorgir de la moda de posar noms d'animals als grups musicals (beetle significa «escarabat») i del joc de paraules amb l'estil que llavors practicaven (la música beat, «cop»).

 

Finalment van incorporar a un bateria, Peter Best, i van aconseguir un contracte per a tocar a Hamburg, en un local de dubtosa fama anomenat Kaiserkeller. La seva primera aventura alemanya va acabar prematurament amb l'expulsió de George Harrison del país degut a la seva minoria d'edat; la mateixa sort van córrer després Paul McCartney i Peter Best, encara que no per minoria d'edat, sinó per gamberrisme.

 

En 1961 tornarien una altra vegada a Alemanya, per a tornar de nou al Regne Unit sense pena ni glòria. Peter Best va deixar el grup per profundes desavinences amb la resta dels seus membres i va ser substituït per Ringo Starr (nom artístic de Richard Starkey). Poc després, Stuart Sutcliffe moria a Alemanya, víctima d'un vessament cerebral; amb això va quedar tancada definitivament la llista d'integrants de The Beatles: John Lennon, Paul McCartney, George Harrison i Ringo Starr.

 

La composició dels temes correria gairebé sempre a càrrec del tàndem format per John Lennon (guitarra rítmica) i Paul McCartney (baix). En general es deuen a Lennon, a qui ha de considerar-se el líder i l'ànima creativa del grup, les cançons més innovadores i l'exigència artística i intel·lectual; el brillant talent musical de McCartney es deixava portar fàcilment pel comercial, però igualment les cançons acabaven sent el resultat del contrapès entre tots dos. En una fase més avançada, el sempre inquiet George Harrison (guitarra solista) va contribuir al repertori del grup amb valuoses aportacions; molt poques, en canvi, són degudes al desenfadat bateria Ringo Starr.

 

Malgrat la nul·la repercussió, l'experiència a Alemanya havia donat consistència al grup, encara que a principis dels 60 no semblava més que una altra de les nombroses bandes que, des del triomf del rock and roll estatunidenc a mitjan 50, conreaven amb passió aquest gènere al Regne Unit, interpretant o versionant temes d'Elvis Presley, Chuck Berry i altres grans rockers americans. The Beatles, no obstant això, havien començat a compondre i interpretar les seves pròpies cançons, i gaudien ja d'una certa fama; tocaven en petits clubs de Liverpool, com The Cavern (La Caverna), i eren coneguts en l'àrea de Liverpool, però encara cap segell discogràfic havia trucat a les seves portes.

 

A la fi de 1961, després d'escoltar-los en una actuació, Brian Epstein va quedar entusiasmat i es va convertir en el seu representant artístic; el paper d'aquest propietari d'una botiga de discos sense cap experiència com mánager va resultar tan decisiu que seria anomenat «el cinquè beatle». Epstein va modelar un nou look per al grup (que va passar de lluir texans i cuirs rockers a elegants jaquetes i pentinat de casc) i els va presentar al productor George Martin, que els va contractar per a gravar un senzill. Aquest primer treball discogràfic es va titular Love me do (1962) i va aconseguir situar-se en les llistes d'èxits del Regne Unit. Ja en 1963, Please, please me poc després From em to you i She loves you accedirien de nou a llocs d'honor en les llistes britàniques. Aquest any pot ser considerat el del naixement de la «beatlemanía», un fenomen d'idolatria cap al grup la màxima expressió del qual eren els accessos d'histèria que el públic femení sofria en els concerts de la formació.

 

La «beatlemanía» es va estendre en 1964 als Estats Units, on temes com Love me do, She loves you o I want to hold your hand, abrigallats per la seva primera gira en aquest país, van aconseguir el primer lloc en les llistes d'èxits. El llibre Guinness dels rècords recull una dada ben reveladora: en un mateix mes, dos àlbums i cinc singles de The Beatles van liderar les respectives llistes estatunidenques. En lloc de, com era tradicional, irradiar la seva influència musical per tot el món, els Estats Units van sofrir l'anomenada «Invasió britànica», amb el grup de Liverpool com a cap de pont d'una sèrie de bandes (The Animals, The Who o els Rolling Stones) que també desembarcarien en el nou continent, destronant la supremacia del rock and roll americà.

 

Simultàniament, i aprofitant la seva popularitat, The Beatles van rodar diverses pel·lícules, entre les quals cal destacar Quina nit la d'aquell dia! (A Hard Day's Night, 1964), un vehicle promocional que relatava tres dies en la vida dels Beatles i va reflectir els fenòmens d'arrabassat paroxisme que el grup desencadenava allà per on passés. El director, Richard Lester, va donar al film un to d'humor surrealista, destrossant amb el muntatge les nocions d'espai i temps, com es posa de manifest en l'escena en què els Beatles estan alhora dins del tren i corrent per a prendre'l. El mateix cineasta els dirigiria en Help! (1965). El llançament dels àlbums homònims va acompanyar totes dues estrenes; també en aquells dies es van editar els elepés Beatles For Sali (1964) i Rubber Soul (1965).

 

De fet, fins a 1965, el grup va continuar encadenant discos a una mitjana de dues o més per any, la majoria de les cançons de la qual van ser escrites per ells mateixos, la qual cosa dona idea de la seva extraordinària fecunditat. Durant aquests primers anys, The Beatles van realitzar gires per tot el món, però els seus concerts van anar espaiant-se progressivament, en part per la creixent irritació del grup davant aquella exacerbada idolatria, més orientada a les seves persones que a la seva música. Després d'uns certs incidents al seu pas per Filipines i el sud dels Estats Units i la polèmica deslligada per una frase de Lennonsom més populars que Jesús»), van fer el seu últim concert a San Francisco, a l'agost de 1966. Amb el seu retir, la «beatlemanía» es va anar apagant només en el seu sentit de frenesí col·lectiu; van continuar sent el grup de referència del seu temps i tenint entusiastes seguidors.

 

A partir de llavors es limitarien a fer gravacions en estudi. Començava així una nova etapa en la seva carrera, amb una nova imatge i un nou estil, més seriós i profund. Experimentant amb avançades tècniques per a crear innovadors efectes musicals, els registres de la seva música es van ampliar i van donar entrada al blues, al country, a paròdies dels anys vint, a influències orientals i a la crítica social, elements que van quedar harmònicament integrats en un so propi i inconfusible.

 

El primer àlbum d'aquesta segona etapa, Revolver (1966), contenia ja un grapat d'excel·lents cançons musicalment noves i allunyades en la seva lletres dels estereotips amorosos a l'ús (Taxman, Eleanor Rigby, Tomorrow never knows). A l'any següent es va intensificar el seu contacte amb les drogues psicodèliques (especialment l'LSD), amb el moviment hippie i amb el misticisme oriental, encarnat en la figura del Maharishi Mahesh Yogi, a qui van acompanyar a l'Índia.

 

Tot això va confluir en la sortida al mercat de la seva obra més revolucionària, Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band (1967), un elepé que marcaria el naixement de la música psicodèlica i va suposar un rotund èxit mundial per al grup britànic, que va aconseguir el número u simultàniament en les llistes britàniques i estatunidenques. Exemple eminent, especialment en la seva cara A, del que s'ha anomenat «àlbum conceptual» (és a dir, concebut com una obra unitària que supera la mera juxtaposició de cançons), el disc és una celebració de la música, la solidaritat, la llibertat i la fantasia expressada en una sofisticada i harmònica mixtura d'estils; en el cim de la seva capacitat creadora i funcionant com un sol home, el grup va saber triar, entre les múltiples tradicions musicals, la més adequada per a acompanyar cada lletra, fins a obtenir el brillantíssim resultat final.

 

Però 1967 va ser també l'any de la defunció de qui els havia portat a la fama, Brian Epstein, segurament l'únic capaç de mantenir unides personalitats tan dispars. John Lennon sempre afirmaria que la mort de Epstein va significar la fi dels Beatles. La separació oficial trigaria a produir-se, i va ser precedida per indicis clamorosos, com la publicació de discos en solitari de John Lennon (tres àlbums produïts amb Yoko Ono, la seva esposa des de 1968) i de George Harrison. Probablement no va tenir lloc abans per l'interès dels seus components d'editar els treballs conjunts pendents abans d'iniciar una trajectòria personal.

 

Així van veure la llum les composicions de Magical Mystery Tour (1967), un fallit film per a la televisió; el doble elepé The White Album (1968); la banda sonora de la seva deliciosa pel·lícula d'animació Yellow Submarine (1969), i Abbey Road (1969). Després de la publicació de Let it be (1970), que malgrat la seva qualitat musical suposava, per a Lennon i per a molts, la fi d'inconformisme i el retorn a la cleda en temes com el que dona títol a l'àlbum, les desavinences en el si de la formació van acabar amb la dissolució de la mateixa i cada membre va continuar, amb diversa fortuna, la seva carrera musical en solitari, sense que fructifiqués cap dels intents de tornar a reunir-los. La mort de John Lennon en 1980 a les mans d'un pertorbat va tenir un gran impacte a tot el món, i va acabar amb qualsevol somni dels seus fans en aquest sentit.

 

La influència de l'obra de The Beatles al llarg de les dècades subsegüents ha estat immensa. Per citar només uns exemples, de la psicodelia del Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band arrenca tot un corrent que arriba a grups com Pink Floyd o Emerson, Lake & Palmer i va donar origen al denominat rock simfònic; el seu influx encara es deixaria sentir poderosament en el brit pop, un dels fenòmens musicals més significatius dels anys noranta. Al marge de la seva indubtable importància artística, The Beatles van quedar per sempre com el símbol d'un estil de vida que va entroncar perfectament amb les profundes inquietuds juvenils de la dècada de 1960.

 

Enregistraments d'estudi

1963: Please Please Me

1963: With the Beatles

1964: A Hard Day's Night

1964: Beatles for Sale

1965: Help!

1965: Rubber Soul

1966: Revolver

1967: Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band

1967: Magical Mystery Tour

1968: The Beatles

1969: Yellow Submarine

1969: Abbey Road

1970: Let It Be

1988: Past Masters (colección de todas las canciones no pertenecientes a álbumes)